Александр Иличевский: «Проза – это высшая форма существования словесности»
9 марта 2021 года
Лауреатом юбилейного 15-го сезона Национальной литературной премии «Большая книга» (первый приз) стал роман Александра Иличевского «Чертеж Ньютона» (Редакция Елены Шубиной, 2019). «Российская газета» определяет роман-победитель как «произведение сложное по смыслу и очень красивое по языку». «Ревизор.ru» поговорил с Александром Викторовичем о «Чертеже Ньютона», научной и литературной фантастике, его первых литературных опытах – и о следующей книге.
Александр Викторович, как вообще у физика-теоретика возникло желание писать художественную литературу? Книги каких авторов вы сами любили читать в детстве, в юности?
Я очень любил читать, в основном это были книги из домашней библиотеки — но и свободный выбор тоже преследовался, я ходил в библиотеку. Родители подсовывали то, что следовало читать по возрасту — например, Цвейга дала мне почитать мама, отец — Платонова, Цветаеву. Влияние родителей — это главное достижение моей жизни. Все остальное более или менее случайно. Осознанно я захотел написать что-то, когда прочитал Бродского «Римские элегии» в журнале «Огонек» в 1989 году — вдруг стало понятно, что стихотворные строчки мало чем отличаются от формул на самом деле.
С чего вы начинали художественное творчество — со стихов, с малой прозы, с большой формы? Все ли, вами написанное, уже опубликовано? Что сегодня значит для вас писательство?
Я писал стихи довольно долго и пишу до сих пор. Отчасти они становятся черновиками прозы или входят в тело прозы. Первый роман я написал в 1999 году после того, как восемь лет никому ничего не показывал. Архив черновиков примерно на треть превышает опубликованное. Но у меня опубликовано почти все, что я хотел бы видеть таковым, за исключением полного собрания рассказов, с которым еще предстоит поработать вместе с издательством. Сегодня писательство для меня значит большую часть сознательной деятельности. Я люблю свою работу, я очень ею увлечен (я работаю в госпитале, занимаюсь медицинской физикой), но полномерно связан именно с писательством.
Легко ли совмещать научную работу с литературной? Посоветуете ли вы это своим молодым читателям? Для чего?
Совмещать тяжело, для этого надо обрести особенный навык. У меня это заняло не один год, и не два. Молодым писателям я посоветую прежде всего сосредоточиться на том, чтобы выбор в пользу литературы был связан исключительно с невозможностью не писать, а не с чем-то еще. Роберт Пенн Уоррен говорил: «Если вы не способны встать в шесть утра, чтобы до работы, скажем, в супермаркете, написать пару страниц — вам лучше не становиться писателем». Литература — это осознанная необходимость, а не привольная жизнь.
Поздравляем с получением премии «Большая книга». В первый раз вы получили премию «Большая книга» 10 лет назад за роман «Перс». Что чувствовали 10 лет назад, что чувствуете теперь?
Десять лет назад я меньше понимал, что произошло. Но в то же время на этот раз было менее радостно — приятные чувства как-то притуплялись ситуацией с карантином и невозможностью отправиться в Москву лично. Радость от премии — это радость прежде всего за книгу. «Матисс», «Перс» и «Чертеж» - любимые тексты, которые я, конечно, выделяю из ряда своих книг.
В вашей книге «Чертеж Ньютона» фигурируют «Темная материя», достижение физического бессмертия (о возможности которого вас «пытал» Павел Басинский в интервью для «Российской газеты») — вещи, которые воспринимаются большинством как фантастические допущения. По крайней мере, они из области высоких теорий… Или это уже жизненная правда? Вы бы согласились с определением «Чертежа Ньютона» как фантастического романа?
Это правильно, «Чертеж Ньютона» — вполне фантастический роман, другое дело, что фантастичность его в реальности уже не за горами. Самое ожидаемое из его тематики — это понимание того, как фундаментальные науки окажутся связаны с устройством человеческого сознания. Примерно говоря, как устройство мозга окажется связано со структурой физических законов, благодаря которым Вселенная устроена так, как мы ее знаем на самых далеких и самых близких расстояниях.
Кто, по-вашему, читатель этого романа?
Читатель «Чертежа Ньютона» — самый широкий. Метафорика романа работает на разных уровнях, так было задумано. Его читают и ученые, и люди, не имеющие к науке никакого отношения.
Ваша работа в департаменте радиотерапии в иерусалимском госпитале Хадасса более теоретическая или практическая? Не она ли навела вас на тему достижения физического бессмертия людьми?
Идея бессмертия — не имеет непосредственного отношения к моей работе в госпитале, которая охватывает самый широкий практический спектр. Ничего теоретического мне пока в ней не встречалось, за исключением некоторых новых технологий, ждущих апробации. Медицина чрезвычайно практическая вещь, в ней трудно теоретизировать.
В каких романах, по вашему представлению, ваша интеллектуальная проза выходит за грань реалистичного, а в каких описано ближайшее научное будущее?
Да почти во всех. Научная фантастичность мне столь же близка, как и магический реализм, как и романтизм.
Вы жили во многих странах мира. А издавались ли в других странах? Какие ваши книги переведены на другие языки мира? В чем отличие писательской деятельности и особенно издательского процесса между Америкой, Израилем и Россией? Литпроцесс в России сегодня принято критиковать. Как вы смотрите на него?
Я довольно далек от оценки литпроцесса где бы то ни было. Меня интересует прежде всего создание текста. Книги мои издавались в основном в Германии, во Франции — там все примерно так же непросто, как и везде. Книжный бизнес сейчас испытывает те эволюционные процессы, результат которых станет понятен довольно нескоро, но он будет существенным. Связано это не только с новыми форматами потребления, но и с ролью художественного текста в развитии цивилизации. Мне кажется, уже сейчас бессмысленно писать то, что может появиться на экране. Мне ближе понятие романа-стихотворения, чем романа-сценария. В конце концов, проза — это именно высшая форма существования словесности, а не только драматическая структура.
В интервью с Павлом Басинским вы упомянули новый роман «Исландия», который закончили писать в 2020-м году. О чем он? Будет ли продолжать темы, затронутые в «Чертеже Ньютона»? Как скоро он появится в России?
«Исландия» - это тот роман, выхода которого я очень жду, надеюсь, он выйдет в этом году. Мне кажется, его форма, способ записи — это то, что я долго искал. В нем несколько тем, в том числе и тема забвения как истока, в том числе и научно-фантастические обстоятельства, в которые попадает главный герой, чья профессия геодезист, чье призвание — быть писателем. Кстати, то, что главный герой — писатель — такое впервые случилось в моих текстах.
Как говорится, все когда-то бывает впервые! С почином!.. Спасибо за интервью!
Источники[править]
Любой участник может оформить статью: добавить иллюстрации, викифицировать, заполнить шаблоны и добавить категории.
Любой редактор может снять этот шаблон после оформления и проверки.
Комментарии[править]
Если вы хотите сообщить о проблеме в статье (например, фактическая ошибка и т. д.), пожалуйста, используйте обычную страницу обсуждения.
Комментарии на этой странице могут не соответствовать политике нейтральной точки зрения, однако, пожалуйста, придерживайтесь темы и попытайтесь избежать брани, оскорбительных или подстрекательных комментариев. Попробуйте написать такие комментарии, которые заставят задуматься, будут проницательными или спорными. Цивилизованная дискуссия и вежливый спор делают страницу комментариев дружелюбным местом. Пожалуйста, подумайте об этом.
Несколько советов по оформлению реплик:
- Новые темы начинайте, пожалуйста, снизу.
- Используйте символ звёздочки «*» в начале строки для начала новой темы. Далее пишите свой текст.
- Для ответа в начале строки укажите на одну звёздочку больше, чем в предыдущей реплике.
- Пожалуйста, подписывайте все свои сообщения, используя четыре тильды (~~~~). При предварительном просмотре и сохранении они будут автоматически заменены на ваше имя и дату.
Обращаем ваше внимание, что комментарии не предназначены для размещения ссылок на внешние ресурсы не по теме статьи, которые могут быть удалены или скрыты любым участником. Тем не менее, на странице комментариев вы можете сообщить о статьях в СМИ, которые ссылаются на эту заметку, а также о её обсуждении на сторонних ресурсах.
