Космонавт Георгий Гречко: Курить я бросил в одиннадцать лет

13 апреля 2013 года

Георгий Михайлович Гречко с супругой Людмилой Кирилловной и другом, д.ф.-м.н. Александром Константиновичем Платоновым

Если человеку выпадает случай наблюдать чрезвычайное, как-то: извержение огнедышащей горы, погубившей цветущие селения, восстание угнетенного народа против всесильного владыки или вторжение в земли его Родины невиданного и необузданного народа — все это видевший должен поведать бумаге. А если он не обучен искусству нанизывать концом тростинки слова повести, то ему следует рассказать свои воспоминания опытному писцу, чтобы тот начертал сказанное на прочных листах в назидание внукам и правнукам. Человек же, наблюдавший потрясающие события и умолчавший о них, похож на скупца, который, завернув плащом драгоценности, закапывает их в пустынном месте, когда холодная рука смерти уже касается его головы. Василий Ян

10 апреля 2013 года, в преддверии Дня космонавтики, в московском книжном магазине «Библио-Глобус» состоялась презентация неожиданной книги лётчика-космонавта, дважды Героя СССР Георгия Михайловича Гречко «Космонавт № 34. От лучины до пришельцев». Это первая книга 81-летнего Георгия Гречко и, по его собственному предположению, «скорее всего последняя».

Дело в том, что пробовать писать, по завету Василия Яна, инженер-конструктор Гречко начал ещё в 1964 году, когда проходил медицинскую комиссию в числе первых кандидатов в «гражданские» космонавты. В госпитале ему довелось пообщаться со множеством интереснейших людей: лётчики-испытатели, подводники, участники экспедиций. Истории их жизни оказывались подчас настолько невероятными, что молодой Георгий Гречко счёл своим долгом записать услышанное для потомков.

Я купил ученическую тетрадку, взял карандаш, бумагу и, когда врачи ушли, сел за стол и стал писать. Написал одну строчку. Просидел почти час. Написал вторую. Посидел ещё час. Зачеркнул обе, выбросил тетрадь, потому что понял, что писать я не умею. Потом я пытался писать с одним писателем. Я ему раскрывал душу, но он написал только то, что он сам по этому поводу думает, а моих слов я в этой книге так и не нашел. И я решил, что мне это не дано.

К счастью, Георгий Михайлович всегда был великолепным собеседником и рассказчиком, о чём помнят зрители советской телепередачи «Этот фантастический мир». Поэтому у него оставалась ещё одна возможность донести свои мысли и воспоминания до читателей — «рассказать писцу». Работа над книгой велась несколько лет, её издание стало возможно благодаря «ОТП Банку», лицом которого Георгий Гречко является в настоящее время.

Книга получилась невероятно насыщенной. Первая часть — детские и юношеские воспоминания, мемуары конструктора и одного из первых бортинженеров — несомненно, наиболее познавательна и интересна. Георгий Михайлович просто и без прикрас говорит о буднях космонавтах на Земле и на орбите, о выдающихся людях, с которыми ему посчастливилось дружить и работать. Это академики: Королёв, Келдыш, Раушенбах, Энеев, Охоцимский, Обухов; космонавты: Юрий Гагарин, Алексей Губарев, Юрий Романенко, Александр Волков; и многие, многие другие. На встрече Георгий Гречко рассказал о страхе и его преодолении:

Полёт в космос это усилитель. Он усиливает в человеке и всё хорошее, и всё плохое. Плохое становится хуже, хорошее — лучше… Говорят, лететь страшно. Нет, страшно подать заявление. Если тебе страшно — не подавай… У нас вовремя не раскрылся парашют. Чтобы в этот момент не струсить, не повести себя недостойно, я искал себе моральные опоры. Я себе говорил — ты ленинградец. Ты не должен вести себя недостойно в любой ситуации. Ты член коммунистической партии. Ты не должен опозорить партию. И последнее — ты Гречко. Это твоя фамилия. У тебя есть родные. Ты не должен опозорить свою фамилию. Когда у меня не раскрылся парашют в заданное время, а потом через несколько секунд не раскрылся запасной, я понял, что это смерть. Третьего парашюта нет. Осталось жить пять минут. Стало очень страшно. Даже ужас, такой страх был смертельный, он сковывает человека. Ни рукой ни двинуть, ни мозговой извилиной — ничем. Я думаю: кричать «мама» стыдно, «прощай, Родина!» — глупо… И тогда я сказал себе — ты же испытатель. Осталось пять минут жизни — потрать их как испытатель. И я преодолел этот сковывающий ужас и стал вызывать на специальное устройство параметры корабля. Чтобы успеть, если найду, крикнуть на землю, что я заметил, почему гибнет корабль. Мне было страшно. Но мне об этом говорить не стыдно. Страшно и храбрецу, и трусу. Но храбрец преодолевает страх, начинает действовать точно, быстро, лучше, чем даже в нормальных условиях. А трус так растеряется и так начнёт действовать, что лучше бы он ничего не делал, а так скованный и лежал. Не стыдно, что страшно — стыдно не преодолеть страх.

В этой же части книги Гречко рассказывает, как космос научил его, сугубо городского человека, любви к природе и всему живому, как он разыгрывал своих коллег, запуская «НЛО», и как, работая сотрудником первого в мире космического отделения связи на станции «Салют-6», гасил конверты специальным штемпелем:

В самой популярной и содержательной интернет-энциклопедии, которую читают на разных языках, обо мне написано, как о заядлом филателисте. Я далеко не главный филателист среди космонавтов. На эту роль скорее мог претендовать рано ушедший от нас Лев Дёмин, а сейчас увлечённым филателистом остаётся Виктор Горбатко. Марки никогда не были для меня всепоглощающей страстью. Куда сильнее и дольше я увлекался театром. — «Космонавт №34», с.199 |} Вторая часть книги — последние главы «Космонавты живут на Земле» и «Что я понял к 80-и годам» — представляет собой подборку довольно разрозненных эссе обо всём вперемешку. Читатель узнаёт, как Владимир Высоцкий стал третьим в экипаже Гречко-Романенко, как Георгий Михайлович совершил научное открытие в исследовании земной атмосферы, как он невольно помог возвыситься Борису Ельцину, как не стал депутатом Верховного Совета и стал банкиром. Здесь же автор размышляет об обстоятельствах гибели Юрия Гагарина, о «лунном заговоре» и НЛО, о перспективах пилотируемой и беспилотной космонавтики, о космическом туризме и будущей миссии на Марс, о счастье, дружбе, вере в Бога. Гречко не забывает и о собственной улыбке, уступающей по популярности разве что гагаринской, «фирменной» стрижке «ёжиком», и даже о том, как единственный раз в жизни отпустил усы. Георгий Михайлович — известный книголюб, и значительная часть презентации была посвящена литературе. Любимое чтение Гречко — научно-популярная литература, а начиналось всё с увлечения научной фантастикой. Любимыми авторами космонавта остаются братья Стругацкие: «Трудно быть богом» — это книга, которую я с собой брал в космос. Это очень сильная книга. Меня поразила основная, как я понял, мысль этой книги. Никакая самая развитая цивилизация не может ускорить развитие цивилизации примитивной. Лазеры, самолёты, ракеты — ничего не может помочь. Только будет кровь и разочарование. В самой книге «Космонавт № 34. От лучины до пришельцев» нет, пожалуй, ни одной главы, в которой автор не упоминал бы какое-нибудь литературное произведение. Свои воспоминания Гречко перемежает анекдотами, издание дополнено оригинальными и немного ироничными рисунками Елены Александровой. Какой бы вопрос ни задавали ведущие и гости встречи, неизменно оказывалось, что ответ на него уже содержится в книге. Например, о проблеме наркомании и других вредных пристрастиях молодёжи: Я бросил курить, когда мне было одиннадцать лет. Была война. Был голод. Надо было голод чем-то заглушить. И мы курили. Табак — это была валюта. Курить табак — всё равно, что доллары курить. А мы, мальчишки, курили труху от деревьев, листья пожелтевшие. Просто чтобы заглушить голод. Когда немцев выгнали и появилась еда, я даже не заметил, как перестал курить. И меня всегда удивляет, когда говорят, как трудно бросить курить… Я бы пожелал, чтобы у каждого человека были такие интересы, и по глубине, и по различию, чтобы ему не было времени даже за папиросой потянуться. На этом презентация завершилась. По словам сотрудников издательства «ОЛМА», книга Георгия Михайловича Гречко «Космонавт № 34. От лучины до пришельцев» в настоящее время является лидером продаж. Значительная часть пятитысячного тиража уже реализована, рассматривается возможность допечатки. Фоторепортаж Примечания Источники  «День космонавтики с Георгием Гречко в «Библио-Глобусе»». biblio-globus.ru, 12 апреля 2013 года. (архив) (Архивная копия от 21 июля 2019 на Wayback Machine)