«Я выбираю свободу…»
19 октября 2018 года
Превращение из обласканного властью творца в обличителя несправедливостей режима требует изрядной доли мужества. Александр Галич сделал решительный шаг, чем и вписал своё имя в историю. 19 октября исполняется 100 лет со дня рождения одного из самых гражданских поэтов второй половины XX века. В честь памятной даты «Ревизор.ру» предлагает вспомнить его смелые и бескомпромиссные песни.
Александр Галич не мог похвастаться виртуозной игрой на гитаре, да и вокальные данные оставляли желать лучшего, и всё-таки каждая его песня в живом исполнении вызывала шквал аплодисментов. Магнитофонные записи тайно расходились по всему СССР. По популярности им не уступали стихи и тексты песен, распространявшиеся самиздатом. Причина такого успеха предельно проста: Галич пел о том, что болело у всех и каждого. Большинство людей лишь полушёпотом затрагивали такие темы в кухонных разговорах, а он с удивительной дерзостью, открытостью и талантом рассуждал во всеуслышание. Горькие выводы не подслащались метафорами или иносказаниями. Они неслись со сцены напрямую. Владимир Буховский даже сравнивал Галича с Гомером: «Каждая его песня — это «Одиссея», путешествие по лабиринтам души советского человека».
Казалось бы, лично у Галича не должно было возникнуть причин для недовольства — его творческий путь выглядел успешным и безоблачным. С раннего детства он писал стихи, литературное мастерство оттачивал в кружке под руководством знаменитого Эдуарда Багрицкого. Первое произведение Саше Гинзбургу (такова настоящая фамилия будущего барда) удалось опубликовать в 14 лет. Настойчивый юноша с лёгкостью умудрялся поступать в творческие учебные заведения: сначала в Литературный институт, а потом в оперно-драматическую студию Станиславского. Отовсюду он уходил задолго до получения диплома. Своё призвание Галич обрёл в театре-студии Алексея Арбузова и Валентина Плучека, где раскрылся как актёр, драматург, поэт, автор-исполнитель. В годы войны он вместе с театром колесил по фронтам, поднимая боевой дух советских солдат. В конце 40-х Галич решил сосредоточиться на написании пьес и менее чем за 10 лет сделался преуспевающим драматургом. Спектаклям, поставленным по его произведениям, рукоплескала публика в театрах по всей стране, а снятые по его сценариям фильмы («Дайте жалобную книгу», «На семи ветрах», «Государственный преступник"…) становились лидерами проката. Членство в союзах писателей и кинематографистов, огромные гонорары, слава, почёт и признание не вскружили молодому автору голову — он чёткое понимал, что хлопотать надо «за правду, а не за цацки».
Судьба поэта раскалывается на два периода — допесенный, когда он был обласкан властью и успешен, и песенный, когда стал писать без оглядки на цензуру. Как автор-исполнитель Галич выступал с 40-х годов, но свои ранние произведения он не ценил и в сборники не включал. Творческий путь того, кто завладел умами советской интеллигенции, начинается с конца 50-х. Именно тогда элегантный, преуспевающий драматург с неожиданной резкостью начал петь о маленьких людях, жертвах репрессий, зашоренных обывателях, неистребимых палачах. Затрагивать такие темы означало рисковать своим положением, а то и жизнью:
Где теперь крикуны и печальники?
Отшумели и сгинули смолоду…
А молчальники вышли в начальники.
Потому что молчание — золото.
Перспектива отмолчаться и попасть в богачи поэта не прельстила: нежелание кричать «от отчаянья, от обиды, от боли, от холода» - верный путь ещё и в палачи. Песни Галича покоряли аудиторию не только талантом или откровенностью, а ещё и удивительным языком, соединившим в себе зэковский жаргон и говор интеллигентных снобов. Неприкрытая резкость при всём своём разрушительном потенциале носила глубоко созидательный характер. «Галич открыл своим творчеством - для миллионов слушателей - путь, способ, глубоко личный способ внутреннего сопротивления государственному хамству и варварству», - отмечал писатель Григорий Свирский. Целью разлитого по каждой строчке протеста было не разрушение старого мира до основания, а преобразование родной страны в такое место, «где неправда не бывает права! / Где совесть — надобность, а не солдатчина! / Где правда нажита, а не назначена!». Даже обращение к бытовым темам основывалось на нравственных идеалах и гражданской позиции: никакие «пайки цековские» и «холуи с секретаршами» не стоят настоящей любви, которая не прощает предательств и не терпит измен. При всей своей прямоте и нежелании прибегать к намёкам Галич активно использовал сатиру: призывы пожалеть палачей или высмеивание властных старцев, перекраивающих Земной Шар, но неспособных совладать со сном, только подчёркивали противостояние человека и бесчеловечности.
Смена творческого вектора не сулила эстрадных бурь и премьерных паводков: «Эрика» берёт четыре копии, вот и всё! А этого достаточно!». «Напетое вполголоса» и «прочитанное шёпотом» гремело по всей стране, а значит, не могло не вызвать недовольство властей предержащих. Сначала, когда градус недозволенности был не слишком высок, последовало настойчивое требование сменить репертуар, а затем начались жестокие удары судьбы. Исключение из союза писателей и союза кинематографистов лишило поэта средств к существованию — спектакли снимаются с репертуара, производство фильмов прекращается. Галич привык жить на широкую ногу, но тут оказался на пороге нищеты: пришлось распродавать личную библиотеку и подрабатывать литературным негром. Своим принципам поэт не изменил. «У меня отняты мои литературные права, но остались обязанности - сочинять свои песни и петь их», - заявил он в открытом письме к московским писателям и кинематографистам. Творчество приносило небольшой доход — люди охотно платили, чтобы попасть на квартирники и вживую послушать Галича. Также финансовым подспорьем стала пенсия по инвалидности из-за пошатнувшегося здоровья.
Стихи и песни Галича пользовались популярностью в эмигрантских кругах. Неоднократно вставал вопрос о возможности покинуть страну. «Уезжайте! А я останусь. / Я на этой земле останусь. / Кто-то ж должен, презрев усталость, / Наших мертвых стеречь покой!» - твёрдое убеждение остаться постепенно ослабевало. Нескончаемая травля и настойчивые попытки властей выдворить Галича из СССР возымели нужный результат. Вена, Франкфурт-на-Майне, Осло, Мюнхен… Эмигрантский путь привёл поэта в Париж. Оказавшись вдали от родины, он не умерил творческий пыл. Песни, пьесы, съёмки фильма, собственная радиопередача — работа кипела. Жизнь Галича оборвалась внезапно: подключая новую аппаратуру, он по неосторожности получил смертельный удар электрическим током. Вывод французской полиции был однозначен: несчастный случай. Однако по эмигрантским кругам и по советским кухням поползли сомнительные слухи, будто произошло убийство, к которому приложил руку КГБ. Люди не хотели верить, что такая яркая и полная борьбы жизнь может так внезапно и беспричинно оборваться.
Обычно произведения, написанные на злобу дня, уходят в прошлое вместе с эпохой, их породившей. Песни Галича благополучно пережили своё время и вписались в новые реалии. Увы, дело тут не только в таланте автора. С годами его произведения не становятся менее актуальными и злободневными: никуда не исчезают туманная чёрность, удушающее враньё, готовность бездумно читать и жить по бумажке. Если столь существенные пороки по-прежнему процветают, значит, надо напомнить людям, что не стоит раскланиваться с подлецом, прощать равнодушного и воздерживаться от суда над палачом — а лучше, чем песни Александра Галича, этого никто не сделает…
Источники[править]
Любой участник может оформить статью: добавить иллюстрации, викифицировать, заполнить шаблоны и добавить категории.
Любой редактор может снять этот шаблон после оформления и проверки.
Комментарии[править]
Если вы хотите сообщить о проблеме в статье (например, фактическая ошибка и т. д.), пожалуйста, используйте обычную страницу обсуждения.
Комментарии на этой странице могут не соответствовать политике нейтральной точки зрения, однако, пожалуйста, придерживайтесь темы и попытайтесь избежать брани, оскорбительных или подстрекательных комментариев. Попробуйте написать такие комментарии, которые заставят задуматься, будут проницательными или спорными. Цивилизованная дискуссия и вежливый спор делают страницу комментариев дружелюбным местом. Пожалуйста, подумайте об этом.
Несколько советов по оформлению реплик:
- Новые темы начинайте, пожалуйста, снизу.
- Используйте символ звёздочки «*» в начале строки для начала новой темы. Далее пишите свой текст.
- Для ответа в начале строки укажите на одну звёздочку больше, чем в предыдущей реплике.
- Пожалуйста, подписывайте все свои сообщения, используя четыре тильды (~~~~). При предварительном просмотре и сохранении они будут автоматически заменены на ваше имя и дату.
Обращаем ваше внимание, что комментарии не предназначены для размещения ссылок на внешние ресурсы не по теме статьи, которые могут быть удалены или скрыты любым участником. Тем не менее, на странице комментариев вы можете сообщить о статьях в СМИ, которые ссылаются на эту заметку, а также о её обсуждении на сторонних ресурсах.
