Смерть поэта. 50 лет со дня гибели Николая Рубцова
19 января 2021 года
Михаил Гундарин – преподаватель РГСУ, кандидат философских наук, доцент, автор нескольких книг стихов и прозы, литературный критик – сопоставляет жизнь и смерть Николая Михайловича Рубцова.
1.
Обстоятельства смерти Николая Рубцова изучены досконально. Согласно официальным данным, в ночь на 19 января 1971 года его задушила поэтесса Людмила Дербина, отбывшая за это 6 лет в колонии. Сама Дербина, написавшая в свое время явку с повинной, теперь пишет другое: утверждает, что Рубцова сразил инфаркт во время бурной пьяной сцены со взаимными объяснениями и оскорблениями. Однако даже ее оправдательные мемуары полны деталей, которые служат явно не к ее выгоде (о них ниже).
В любом случае, ничего хорошего в том месте, где жил Рубцов последние месяцы, произойти не могло. Он крепко пил, и его жилище, собственно, было жилищем советского алкоголика. Вот как вспоминает вологодскую квартиру, в которой погиб Рубцов, заглядывавший к нему Виктор Астафьев. «Изожжённая грязная посуда была свалена в ванную вместе с тарой от вина и пива. Там же кисли намыленные тряпки, шторки-задергушки на кухонном окне сорваны с верёвочки...». Из шкафа вываливалась несвежая одежда — правда, Дербина категорически отрицает это, утверждая: у Рубцова в квартире и шкафа-то не было. Да, гвоздики были прибиты по стенам для нехитрых пожитков поэта, пара табуреток, кособокий стол, кровать — и все. В милицейском осмотре места смерти зафиксированы 18 бутылок из-под вина...
А у Рубцова ничего другого и не было никогда. Этот человек прошел почти все круги советского коммунального ада (кроме разве что тюрьмы). В аду собственности нет.
Первое стихотворение он написал в 6 лет — на смерть матери. До этого было голодное военное детство, после — детдома, из которых чувствительный мальчик безуспешно сбегал. А дальше-то — еще хуже: ад рабочих общаг, матросских кубриков, потом снова общаги и общаги (в студенческих хоть повеселее было). Как вспоминает современник «У него — в общаге на Севастопольской — я бывал нечасто. Обстановка там мало подходила для поэтических бесед: в комнате на четверых, где он обитал,— постоянные возлияния, всегда накурено, затхло, вечно кто-то пьяный, в верхней одежде и сапогах, грозно храпя, дрыхнет на койке. Все это он ненавидел люто...».
То-то он отовсюду сбегал или пытался сбежать (впрочем, если не сбегал — выгоняли, как из того же Литинститута). Огромное количество стихов посвящено именно этим попыткам. Включая знаменитое «Я уеду из этой деревни» («Прощальная песня»). Здесь лирический герой обращается к оставляемой им женщине прямо и недвусмысленно:
Не грусти! На знобящем причале
Парохода весною не жди!
Лучше выпьем давай на прощанье
За недолгую нежность в груди.
Мы с тобою как разные птицы!
Что ж нам ждать на одном берегу?
Может быть, я смогу возвратиться,
Может быть, никогда не смогу.
Ты не знаешь, как ночью по тропам
За спиною, куда ни пойду,
Чей-то злой, настигающий топот
Все мне слышится, словно в бреду.
Но однажды я вспомню про клюкву,
Про любовь твою в сером краю
И пошлю вам чудесную куклу,
Как последнюю сказку свою.
«Злой, настигающий топот» - это уже преддверие белой горячки. Конечно, алкоголизм Рубцова был одной из форм побега. Но, понятно, алкоголик попадает из ада в еще худший ад. Таким же побегом были для него и стихи. Все ему казалось, что можно прорваться, убежать… даже улететь.
Здесь два замечания. Думать, что стихи, вообще литература, это нечто возвышенное, помогающее в жизни, так сказать освобождающее и позволяющее воспарить — могут только самые закоренелые графоманы. Ну или тот, кто вышел из самых глубин, для кого единственной отрадой в беспросветности быта были и книги, и их сочинители (спасибо средней школе, приютским учителям; ну а еще, конечно, Есенину!). В школе, увы, не учат, что никого из настоящих писателей литература не спасла, скорее ровно наоборот. Рубцов попал в этот капкан.
При этом, замечу, «улететь» не так-то и просто. Реалии цепляются. Что касается процитированного стихотворения, то рассказывают — «чудесную куклу» поэт все же купил, да по пьянке где-то и потерял. А насчет «недолгой нежности в груди», то вот документ: «В Тотемский райнарсуд обратилась гражданка Меньшикова Генриетта Михайловна о взыскании алиментов на содержание ребенка, поэтому просим Вас выслать справку о Вашем семейном положении и о заработке». Нежность не надолго, а алименты навсегда… Впрочем, он сбегал и от алиментов.
Несколько раз Рубцов едва не угодил за решетку. Попадал в милицию многократно, в том числе и за легендарные выходки в ЦДЛ (причем остальные участники драк выходили сухими из воды). Биограф все удивляется: «Рубцов все время с какой-то удручающей последовательностью раздражал почти всех, с кем ему доводилось встречаться. Он раздражал одноглазого коменданта, прозванного Циклопом, раздражал официанток и продавцов, преподавателей института и многих своих товарищей». Далее находится объяснение самое лестное: «Раздражало в Рубцове несоответствие его простоватой внешности тому сложному духовному миру, который он нес в себе».
Ну, на самом деле он задирался «не по чину». Лез на «бугаев», что в физкультурном, что в статусном смысле. А сам-то был щуплый как подросток, маленького роста, рано полысел, носил какие-то случайные вещи (хорошие пропивал), все наматывал на шею драные шарфики. Дербина вспоминает: «Его унижали, он иногда надоедал, был суетлив... О смерти с 1969 года начал говорить. У моей мамы спрашивал: Анастасия Александровна, пойдешь за моим гробом». А ведь это были относительно спокойные вологодские, оседлые годы. Вот, кстати, еще один ад: провинциальные литераторы, одним из которых нужно быть, выслушивать их графоманскую чушь, одобрять кого-то…Собственно, именно этого круга, если говорить с точки зрения биографии, Рубцов и не выдержал - Дербина тоже была «из этих», провинциальных гениев.
Попал бы за решетку — жив бы остался. Перестал бы писать стихи и водиться с литераторами — тем более уцелел бы. Несмотря на алкоголизм лет бы 20 еще точно протянул, дожил до 90-х…
Но он не мог.
2.
Дербина, пытаясь оправдаться, пишет: «Да, схватила несколько раз за горло, но не руками и даже не рукой, а двумя пальцами. Попадалась мне под палец какая-то тоненькая жилка. Оказывается, это была сонная артерия. А я приняла её по своему дремучему невежеству в медицине за дыхательное горло. Горло его оставалось совершенно свободным, потому он и прокричал целых три фразы: «Люда, прости! Люда, я люблю тебя! Люда, я тебя люблю!"
Нелегко читать это. А вот еще из такого же, почти запредельного.
Незадолго до смерти Александр Блок прислал Корнею Чуковскому короткое письмо. «Итак, «здравствуем и посейчас» сказать уже нельзя: слопала-таки поганая, гугнивая родимая матушка Россия, как чушка своего поросенка».
С глубокой горечью Блок объявляет себя здесь прямым и законным отпрыском России, той самой, про которую им было сказано много чего хорошего и красивого. Таким же отпрыском был и Рубцов, тоже о России сказавший немало в самом высоком роде. Так же и погиб. Дербина, понятно, Россию олицетворять никак не может — но еще меньше ее олицетворяет неизвестная зараза, погубившая Блока.
Многими Блок при жизни почитался за первого русского поэта. Как-то забывают, что почестей и благ Рубцову досталось тоже немало. В некотором смысле, он был любимчиком судьбы. Судите сами: он прожил всего 35 лет, но успел выпустить ЧЕТЫРЕ книги стихов, множество КРУПНЫХ ПОДБОРОК в ведущих литературных журналах страны. Для писателей его поколения это, как правило, было запредельной мечтой. А ведь такие публикации приносили и очень хорошие для СССР деньги. За Рубцова заступались знаменитые деятели культуры, благодаря личному вмешательству ректора он даже закончил Литинститут. О нем говорили, о нем спорили — он действительно был знаменитым поэтом. И еще: в 32 года ему дали отдельную квартиру! В стране, где такое благо было доступно лишь после пары десятков лет упорного, скучного, изматывающего труда на заводе. В общем, Рубцов попал в круг элиты.
А приюты, армию, общагу в то время проходило большинство жителей страны. Да и пили, кажется, все. Так что ад-адом, но Родина дала ему все, чем была богата.
Уж тем более после смерти. Его стихи изданы МНОГОМИЛЛИОННЫМИ тиражами, продолжают активно издаваться и сегодня. Только за последние, малотиражные, особенно для поэзии годы — вышло около ДВУХ МИЛЛИОНОВ экземпляров его сочинений. Пожалуй, Рубцов входит в тройку самых издаваемых поэтов второй половины двадцатого века (а скорее всего — он и есть самый издаваемый). Штук 10 памятников и мемориальных досок по всей стране. Музеи. Улицы, названные в его честь. Стихи обязательно учат в школе, и быть может, прямо сейчас кто-то соблазняется силой и славой Рубцова, как когда-то он сам в нищем приютском детстве соблазнялся классиками.
(Другое дело — и это отдельный разговор — что рубцовская утопия становится все менее убедительной, светлый образ идеальной России-Руси будущего ли, прошлого тускнеет и гаснет. «Страна разнообразного света, переходящего в святость» (Ст. Куняев) все больше кажется стандартным энергосберегающим прибором. Массовая культура сделала то, что не смогли сделать коммунисты. И поэтому все больше стихов Рубцова превращаются для тех же школьников в риторику, да и при том весьма трескучую. Увы!)
И Блока, и Рубцова многие сегодня величают гениями. Что питерский ипохондрик, что вологодский пьяница не покинут своих пьедесталов, видимо, уже никогда.
У Рубцова была какая угодно, но никак не правильная жизнь. А все потому, что его смерть была правильной, настоящей смертью русского поэта (как и у Блока). Отвергавший при жизни многие дары, он как должное принял последний дар судьбы: мученическую кончину. Ведь русский поэт не принадлежит самому себе. Сначала он принадлежит Родине, потом Вечности. Каким-то образом это связано между собой, связано с памятью потомков, посмертной негасимой славой, но каким именно образом - нам, живым и расчетливым, никак не понять.
Источники
[править]
Любой участник может оформить статью: добавить иллюстрации, викифицировать, заполнить шаблоны и добавить категории.
Любой редактор может снять этот шаблон после оформления и проверки.
Комментарии[править]
Если вы хотите сообщить о проблеме в статье (например, фактическая ошибка и т. д.), пожалуйста, используйте обычную страницу обсуждения.
Комментарии на этой странице могут не соответствовать политике нейтральной точки зрения, однако, пожалуйста, придерживайтесь темы и попытайтесь избежать брани, оскорбительных или подстрекательных комментариев. Попробуйте написать такие комментарии, которые заставят задуматься, будут проницательными или спорными. Цивилизованная дискуссия и вежливый спор делают страницу комментариев дружелюбным местом. Пожалуйста, подумайте об этом.
Несколько советов по оформлению реплик:
- Новые темы начинайте, пожалуйста, снизу.
- Используйте символ звёздочки «*» в начале строки для начала новой темы. Далее пишите свой текст.
- Для ответа в начале строки укажите на одну звёздочку больше, чем в предыдущей реплике.
- Пожалуйста, подписывайте все свои сообщения, используя четыре тильды (~~~~). При предварительном просмотре и сохранении они будут автоматически заменены на ваше имя и дату.
Обращаем ваше внимание, что комментарии не предназначены для размещения ссылок на внешние ресурсы не по теме статьи, которые могут быть удалены или скрыты любым участником. Тем не менее, на странице комментариев вы можете сообщить о статьях в СМИ, которые ссылаются на эту заметку, а также о её обсуждении на сторонних ресурсах.
